Invisibile come la verità che si nasconde tra le pieghe dei significati. Invisibile come il desiderio che distorce la percezione della realtà, confondendo i ricordi. Invisibile come la coscienza che domanda e tormenta e rimesta tra i pensieri senza tregua. Invisibile come il tempo che si consuma, spingendoci tra le braccia della morte. Invisibile come lo scrittore che scompare nella distanza che passa tra l'io e il lui delle sue pagine.
Auster sceglie l'ermetismo di un titolo che sa offrirsi quale chiave di lettura polivalente, in grado di sintetizzare l'essenza stessa del suo ultimo libro: un eccellente romanzo in quattro parti che ne confermano talento e ingegno.

Se, poniamo, uno scrittore si prefigge di stravolgere gli schemi e i sensi di una letteratura di genere, poliziesca, intimandole una struttura di specchi e di connotazione ineluttabilmente trattatistica della semantica del linguaggio, il risultato anomalo è quello di un romanzo imbastito di dotte considerazioni sulla comunicazione, sulla familiarità dell’invenzione della parola, sulla frontiera comprensibile della metaletteratura.