“[...] ma non succede niente: mi limito a percepire confusamente che dietro quel buio c'è una luce, oltre quel silenzio c'è una voce ('la' voce?) a me nota, al di là dello sconforto di quel vuoto da vertigine c'è la speranza di qualcosa che non sia volgare, futile, meschino o peggio ancora ingannevole” [Reim, “La voce di lui”, in “Segnali notturni”, p. 20].

Sì, esiste qualcosa di diverso dalla narrativa di genere: nella nuova ondata di letteratura italiana si riconoscono tutta una serie di formidabili, giovani identità autoriali caratterizzate da un aspetto principe; questo aspetto è l'incompatibilità. Incompatibilità rispetto alle ideologie passate e presenti, incompatibilità rispetto ai manifesti e ai dogmi, incompatibilità rispetto – spesso – alla tradizione letteraria nazionale, quasi mai accettata come punto di riferimento primo e incontrovertibile; sembrano più inglesi o americani, per stile, reminiscenze e dignità autoriale.

Massimo Maugeri, letterato catanese classe '68, ideatore e curatore del popolare blog letterario “Letteratitudine”, è l'anima di questa divertente e appassionante antologia di racconti dedicati a Roma: ciascuno dedicato a una strada, o a un quartiere. Maugeri ha assemblato con nonchalance nomi noti e meno noti delle patrie lettere; c'è qualche esordiente e c'è qualcuno destinato alla storia della letteratura italiana, come Tuena, come Di Consoli, come Mario Desiati; qualche mestierante e qualche outsider (anche improbabile). L'impatto si rivela effervescente e spiazzante; la lettura dell'opera è di discreto fascino (dipende dagli argomenti, dalle storie...) e di grande immediatezza, con poche eccezioni.

Prepotente come l'esordio di questo romanzo, di bellezza pari all'intensità e alla violenza dei sentimenti di una madre, della madre che racconta cosa significa dare alla luce un bambino, e cosa significa avere diciannove anni, in quel momento, ricordo d'aver letto poco, negli ultimi anni. Forse niente. La maternità è un mistero assoluto, per noi uomini; è solo il principio di una metamorfosi della donna che abbiamo amato e ameremo per sempre, è solo la sensazione di un evento fenomenale, incancellabile (e: giusto. Naturale, perfetto). E da quell'esordio in avanti mi sono lasciato andare, tra le pagine, come se fossi cullato.

La morte, la malinconia, il male di vivere: le frustrazioni, i fallimenti, l'angoscia. “Il gioco della verità” poggia su sedici racconti dello scrittore Andrea Carraro (Roma, 1959), famoso per “Il branco”, caratterizzati da una vena depressiva e cupa. Nera, che più nera non si può. In un certo senso, tutto a un tratto diventa prevedibile come un romanzo di genere; se anche per accidente s'è aperto uno squarcio di luce nelle storie, ecco che subentra, non senza grottesco, una disgrazia, una ferita terrificante, un morbo. È talmente prevedibile, l'epifania del male, che a un tratto fa ridere: è come nei filmati di Aldo Giovanni e Giacomo della Tv svizzera. E questo non va.

“La luce delle stelle / nella notte fonda del piazzale / non basta per vederci le mani / per accendere le sigarette / per capire la provenienza di un rumore. / Però si fa chiara in noi la direzione / luminosa la mente” (Andrea Di Consoli, “La luce delle stelle”, p. 61)

“I ballatroni” è il terzo volume della trilogia marsicana di Renzo Paris, iniziata con “Ultimi dispacci della notte” (Fazi, 1999) e continuata con “La croce tatuata” (Fazi, 2005): è il terzo, ma è stato scritto per primo. Nella prima stesura (metà anni Ottanta), si trattava di una raccolta di racconti autobiografici titolata “La vocazione”. Paris è tornato a rivederli e rimaneggiarli più volte, nel tempo, assemblandoli, man mano, sin quando non ha trovato il direttore di collana più vicino alla sua sensibilità: Andrea Di Consoli, allora in Avagliano. Così, eliminato infine il sottotitolo “romanzo tribale”, ha visto la luce questo omaggio alla memoria di una generazione di abruzzesi.

Nera ballata d'amore e di morte: frammentata narrazione d'una vita che si spezza, e si spezza dopo aver preteso d'essere esausta; aleggia intanto una greca predestinazione, ed è limpida la sensazione d'essere a un passo da un disastro. “La curva della notte”, secondo romanzo del letterato lucano Andrea Di Consoli, classe 1976, è un obbligato sguardo nel baratro della depressione, dell'angoscia e del male di vivere; non negando la sensualità, il desiderio e il piacere, ma ammettendo l'inevitabilità e la sacralità della sconfitta. La necessità della morte. In profondità abissale.