La finestre era aperta sul giardino e Jay disse: “È come lo scenario di Pelléas et Mélisande. È tutto un sogno” (pag.71). Parlavano. Il loro rapporto era la figura essenziale e centrale di questo sogno privo di dolore. Aveva assunto le sembianze di u’immagine primitiva a cui entrambe amavano lasciare oggetti in segno della loro adorazione e della loro devozione (pag.19).