L’esistenza quotidiana è una fuga davanti alla morte e un incessante sfaldarsi delle cose, acquisizione che nel romanzo assume la positiva connotazione ad essa attribuita da Heidegger. Il dolore ed i contrasti, e con essi la ricerca e la creatività, nascono e si partoriscono in seguito alla scoperta del vuoto e delle inevitabili smentite della vita.

“Io credo che l’amicizia sia qualcosa di incondizionato e leale. L’amore è invece un sentimento condizionato ed è nonostante il fascino del suo mistero, il regno dell’inganno, la dimensione della dipendenza affettiva (…)” – così Alessio scrive, come se parlasse ad alta voce, così soffre e vive trascrivendo i sentimenti in parole e le parole in un libro di racconti che hanno come motivo conduttore “la perdita”. Un gruppo di amici decide una rimpatriata di alcuni giorni insieme ma l’incontrarsi si colora di imbarazzo e delle coscienza di non essere più quelli di un tempo.