Con Agota Kristof scompare una delle voci più  interessanti e problematiche  della letteratura europea. Scrittrice ungherese fuggita in Svizzera, nei suoi libri con parole lucide e spietate racconterà attraverso l’esperienza dell’esilio il dolore e il male che aggrediscono il pianeta. La sua lingua turba il lettore, le sue piccole verità inchiodano la coscienza alle proprie responsabilità.

Analfabeta è la persona che non sa né leggere né scrivere. L'analfabeta del titolo è lei, Agota Kristof. Non è un paradosso: Agota Kristof è stata e, per certi versi, è ancora un'analfabeta. La sua madrelingua, l'ungherese, ha dovuto abbandonarla nel 1956 quando lascia la terra in cui è nata. Arriva in Svizzera e dopo alcuni anni si rende conto di saper parlare, seppur ancora con qualche impaccio, il francese, ma di non riuscire a leggerlo né a scriverlo: Sono tornata analfabeta. Io che leggevo già a quattro anni. […] All'età di ventisette anni, mi iscrivo ai corsi estivi dell'Università di Neuchâtel, per imparare a leggere.

Tobias è nato in un villaggio senza nome, in una nazione senza importanza. Sua madre chiedeva la carità nel villaggio, andava anche a letto con gli uomini, contadini che le davano farina, mais, latte. Lei, Esther, era la ladra, la mendicante, la puttana del villaggio. Tobias è un bambino povero. Va a scuola indossando abiti avuti da altri. Lì conosce Caroline, detta Line, la figlia del maestro. Lei è l’unica a parlare con lui, l’unica che gli regala del pane o dei biscotti. Lui detesta la sua carità, ma ha fame e mangia. Il maestro è uno dei tanti uomini che vanno con sua madre. Un giorno Tobias li sente parlare e scopre che lui, il padre di Line, è anche suo padre.

Cinquantacinque pagine per raccontare la propria vita, cinquantacinque pagine a far da ritratto ad una donna capace, come pochi, di dare forma e colore ai demoni del doloroso passato che conserva intatto negli occhi. Occhi avidi di bimba, occhi disincantati di esule…
Agota Kristof condensa la sua storia in undici brevi capitoli, regalandoci un libro scarno e tuttavia di grande valore.

All’origine fu "Je ne mange plus", poi divenne "C’est égal". Quest’ultimo il titolo dell’edizione francese del libro della Kristof. Lei però ammette di sentirsi più vicina al titolo che hanno scelto in Italia: "La vendetta". Testi che provengono dal passato, dagli anni ’70, e pubblicati per la prima volta solo nel 2005 per le Édition du Seuil, Parigi.